牛主任手指出入库线上的八九台机车，意味深长的说：“三岔口货运车间成立于1951年，抗美援朝时期为志愿军输送过7名优秀火车司机，都长眠在了异国他乡。”
“牛主任，知晓抗美援朝的艰苦卓绝是部队的必修课之一，对于美帝国主义，人民解放军高度警惕，胆敢犯我中华，我韩大路第一个返回部队，坚决打败一切野心狼！”
牛主任耳闻韩大路斩钉截铁的话语，突然转身握住这个青年人的手，情不自禁地说：“大路，平民百姓不忘历史，大家记住先烈，人人学习英雄，祖国一定能繁荣昌盛！”
韩大路发现牛主任眼里噙满泪花，孔武有力的手捏的他手指生疼，牛主任有意扬起头，把眼眶里的泪水收住，不好意思地打岔：“哎，我今天怎么婆婆妈妈的，不说这些，不说了！”
韩大路觉得牛主任有些反常，难道他的心里藏着不堪回首的往事？
没容韩大路插话，牛主任说：“那个时候三岔口仅有日本产的蒸汽机车四五台，出入库线仅有3股道。
每周实行48小时行车制，在冀东到三岔口17个区间运行，为260万铜川人民和当地厂矿企业服务。
1951年我刚满16岁，从学员、司炉干起。
火车司机为两班制，一班工作，一班休息就在机车水柜上的小阁楼里。
小阁楼低矮，人爬进去无法抬头，被大家戏称为坑洞，不像如今机车更新换代较快，工作条件大为改善。”
“啊，牛主任您今年43岁？”
“是的，时间过得好快，都快50岁喽。”
“您一定吃了不少的苦？”
“苦不算个啥，风风雨雨二十多年不知不觉过来了。”
“您真牛，我得多向您学习！”
“韩大路，你不要向我学习，得向先烈学习。”
韩大路听到这句话，愈发觉得牛主任不简单，好奇地问：“牛主任，开火车还能开出烈士吗？”
牛主任若有所思，欲言又止，仿佛在隐瞒什么？继而，轻描淡写地说：“是啊，各行各业都有风险嘛。”
韩大路暗自思量：“牛主任肯定有一肚子的故事，刚刚认识，不便打破沙锅问到底，等有机会再打探。”
“韩大路，我还是给你说说，当初我们跑车的事儿吧！”
“您说，我洗耳恭听。”
“嘿嘿，你左耳朵进右耳朵出也行。”
“牛主任，我爹说不听老人言吃亏在眼前嘛。”
“……那时候的机车在运行中晃动非常剧烈，能在小阁楼里得到休息，乘务员就心满意足了。
机车烧火全靠人力，炉门得用双手开和关，投一锹煤，必须得开一次炉门。
铜川铁路线全长85公里，平均坡度17‰，隧道和桥梁占73%，火车排出的煤烟，呛得人喘不过气来，工作时火车司机个个都变的黑不溜秋。
言及于此，牛主任点上一支烟，猛吸几口，娓娓道来：“铜川铁路支线是给铜川钢铁公司运输矿石的专用线。
每天在这条支线上开行矿石列车11对，还有一列往返小客车，为铁路职工、铜川矿职工和山里的藏族群众服务的客车，共计12对列车。
你肯定想不到，85公里，一个往返得十七八个小时。”
“牛主任，我明白了，五六十年代机车牵引力落后、动力不足，是不是像老牛车？”
“哎，韩大路你猜对了，不像现在，往炉膛投煤，用脚踩一下炉门开关，炉门敞开，再也不用手操作了。”
“牛主任，那个时候，您跑一趟车能烧完多少煤啊？”
“刚开始，货车时速平均二十多公里，单趟跑85公里，大概得投1700多锹煤，差不多十七八吨。”
“我的妈呀，一个单趟投完十七八吨煤，差不多是一火车皮的三分之一啊。”，
“嘿嘿，韩大路，你的数学不错嘛。”
“牛主任这个简单，口算都没问题。”
“1951铜川铁路线开通前，冀东机务段决定以n3n（莫特）4233机车为第一趟列车牵引。
当时冀东机务段提出的口号是：‘铜川铁路线通车等同于抗美援朝的第二战场取得胜利，就是向国庆两周年献礼！’”
“哦，牛主任如果我没记错，1951年是抗美援朝最艰难的时期啊。”
“是的，铜川铁路线开通前夕，上级要求对n3n（莫特）4233机车进行彻底大修，各部件必须全面检查，完成精检细修，保证质量。”
“这个一定很难吧？”
“不仅仅是难，而是难上加难啊，检修库里没电，白天人不休息，晚上点起煤油灯继续工作。”
“牛主任，
没有电，水有吧？”
“用水得靠一台拖拉机从十几公里外的三岔口公社往来拉，维修辅助设备落后。
韩大路不由自主地插话：“条件很差吧？”
“机车检修库四处漏风，只有三台5尺小车床、两台牛头刨床、三台固定式钻床，用拖拉机做动力。”
韩大路十分惊讶地问：“牛主任，机车轮子那么大，怎么能完成彻底检修啊？”
“全靠人力啊，就连2.8吨重的机车主动轮，都靠人力装锻、磨、锯、锉等工序全是手工操作。”
“牛主任，你们太不容易了，吃饭住宿还好吧？”
“我们住在民房和窑洞中，没有劳保待遇，一日三餐玉米面窝头，虽说条件和环境很艰苦，但工人干劲儿很大，每日精神振奋、夜以继日工作。”
“多长时间完成了任务？”
“大家三班倒，15天完成任务，感到很光荣，受到上级嘉奖，每人一个搪瓷茶缸，现在我也舍不得扔。”
韩大路用无比尊敬的目光看着牛主任，给他行了个标准军礼，竖起大母指，说：“牛主任，你们老一辈的确了不起！”
牛主任摆摆手说：“嘿嘿，好汉不提当年勇，一切都过去了，走吧。”
牛主任带着韩大路来到三岔口货车运转车间第一包乘组6373号机车前。
他随即大声喊：“老田、老田。”
一张满脸皱纹，饱经风霜的脸探出车头。