style_tp();
toolbar);
要是把自己的成长经历写成剧本的话，拍出来的电影一定很无聊。大多数人肯定会这么想。
至少我不是那个例外。
平平无奇的人过着平平无奇的生活。这有什么好看的。
虽然我的生活中有苦亦有乐，但没有一个故事能给观众带来一点新鲜感。
这就是我不值一提、非常普通的人生。
普通到连我自己都没有意识到，我不愿意向他人敞开心扉。
但以此为假设来倒推的话，也能想到一些佐证的东西。
我的这个性格至少在小学时就已经开始塑形了。
不——应该说，小学时就已经成形了。
小学的时候，我喜欢一个男偶像。
在电视机里面的那个世界里，他是特别闪耀的存在。
之所以会喜欢这样的偶像，是因为从我懂事起，父母都有工作，几乎没有时间陪我，自然而然我看电视的时间就比别人长一些。
对我来说，喜欢上电视机里的居民是很正常的事，端正的脸庞浮现出温柔的笑容，这就是儿时的我所憧憬的对象。
我虽然喜欢于男偶像，每天都回看音乐节目的录像带，但并没有到魔怔的地步。
我只是，想填满寂寞的心而已。
父母常常因为工作而回来的很晚，虽然我那时年纪还小，但多少也能理解父母的苦衷。不能说一点都不在意，只是在意的情感很快就释怀了。
从记事起，我和父母在一起的时间就很少，但我还是很喜欢他们。
事实上，每天我放学回来后，都会满怀期待地等着二十二点回家的母亲。
困了就在客厅的毯子上睡上一小时，以便当玄关的门打开时，我能随时起来迎接。只有当电话的那头跟我说「抱歉，我要到深夜才能回家」的时候，我才会睡在父母的双人床上。
在这个时代，孩子等双职工的父母回家不是什么稀罕事。
「我回来了，悠太……又这么晚才起床。今天你在家做了些什么呢？学习了吗？」
「欢迎回家！我学了三个小时，所以看了三个小时的电视。还有我录制了电视节目，绝对不要删掉！」
「我知道了。你努力学习的话，我会留下来的」
要是看电视时间比学习时间长的话，母亲会不高兴的。
羽赖川家有着严格的教育方针。以妨碍学习为由，一切游戏和漫画我都被禁止拥有。
对我来说，电视成为了填补心灵空白的唯一途径。
比起不想去的补习班、游泳教室和书法班，我更喜欢电视里的世界。但父母不高兴的话就会露出悲伤的表情，因此我尽量不让他们难过。
「悠太，为了能考上好大学，你必须从现在就开始充实你的头脑。为此，你这个年纪就要收收心，不要玩了」
这是父亲的口头禅。
“大学”到底是什么呢？我总觉得很不可思议。
「爸爸妈妈是在大学里找到自己一生的朋友。悠太也要努力上大学，找到自己一辈子的好友哦」
为了找到好友，就必须上大学吗？虽然这句话尚有疑问，但因为是父亲说的话，我也就没再多想。
没必要在意听不懂的话。
为了录像不被删除，我必须在考试中取得好成绩。
至于其他的，无所谓。
不被父母责骂的时间。
享受自己录制的最喜爱的音乐节目的时间。
为了守护这些小小的幸福，我必须每天都坐在书桌前学习。
◇◆◇◆
小学四年级。
人生中第一次要父母来参加的授业参观。
光是这样，我就从一周前开始兴奋不已。
班主任是一名叫野中的女老师。
观摩的课程是道德与法制，野中老师事先告诉我们，课堂上要提问「想要度过怎样的人生」这一关于梦想的问题。
考虑到有些不太了解将来的梦想为何物的学生，野中老师温柔地补充道：「就是说说大家将来想要做什么，说一下有关的就好」
「课上时间有限，所以在课的最后只提问三四个人。有人愿意主动回答吗？」
大家都开始小声交流着时，野中老师继续说：
「大家的爸爸妈妈都会在观摩日来，在爸爸妈妈面前堂堂正正地说出自己的梦想可是很帅的行为哦」
因授业参观而兴奋的学生已经是少数派了，再加上害羞的缘故，大家谁也没举手。
我也是其中一员，但一想到父母的脸，就涌现出罕见的勇气。
「我！」
我把一只手高举到天花板上，大声回答到。
野中老师高兴地拍着手说：「好，羽赖川同学！」
我一举手，很快后面就有三个人跟着举手，就像是被我钓起来一样。
「万事开头难，成为第一个人是需要勇气的。各位，请给羽赖川同学一点掌声好不好！压轴的重任就交给羽赖川同学了！」
野中老师称赞道，毫不吝惜地鼓起掌来。
同学们也「哇」声一片，半推半就地为我鼓掌。
这是我第一次在大家面前接受表扬。
那天晚饭的时候，我非常想告诉父母这件事情。
虽然偶尔会问我「学校生活怎么样」，我也不曾说出什么值得表扬的事。